아무거나 쓰기

별일 아니었다. 정말 아무것도 아닌 일이었다. 그날 아침도 평소처럼 조용했고, 커피를 내리면서 창밖을 봤다. 햇살도 괜찮았고, 바람도 적당히 불었다. 그런데도 이상하게 마음이 무거웠다. 마치 가슴 안쪽 어딘가에 무언가 고여 있는 느낌이었다. 점심쯤이었다. 집 안에 햇볕이 깊이 들어오던 시간. 책장을 정리하다가 오래전 동료들과 찍었던 사진을 발견했다. 회사 송년회 때였나 보다. 종이 모자와 케이크, 그리고 다 같이 웃고 있는 얼굴들. 그 안에, 예전의 나도 있었다. 어깨를 움츠리지 않고 웃고 있는 얼굴. 그 모습을 보자 갑자기 뭔가 쿵, 하고 안쪽에서 떨어졌다. 나는 가만히 앉아 사진을 들여다보다가 천천히, 눈물이 났다. 정말 아무도 건드리지 않았고, 아무 일도 없었는데 눈물이 났다. 이게 뭐라고 이렇게 울컥할까 싶었다. 일이 힘들어서 나왔고, 잘한 선택이라 믿었는데 왜 이렇게 쓸쓸할까. 왜 이렇게 나 혼자 남겨진 것 같은 기분이 들까. 그 순간엔 퇴사한 ‘이유’보다 그 이후의 ‘빈자리’가 더 크게 느껴졌다. 전화기를 들었다가 다시 내려놓고, SNS를 열었다가 금방 닫았다. 누구에게도 이 감정을 설명할 수 없을 것 같았다. 괜찮다고 말해도, 안 괜찮다고 해도 어떻게든 이상하게 보일 것 같아서. 그렇게 울다가, 조용히 웃음이 났다. 이런 날이 오겠지, 하고 생각은 했지만 막상 그날이 오니까 이렇게나 무너지게 될 줄은 몰랐다. 사람이란 게, 몸은 앞서 나가는데 마음은 늘 한참 뒤에 따라오나 보다. 그날 이후로 나는 조금씩 나를 더 살피기로 했다. 억지로 괜찮은 척 하지 않기로. 감정이 밀려오면 피하지 않고 가만히 마주보기로. 퇴사 후 처음으로 울컥했던 날. 그날은 슬펐지만, 꼭 필요한 날이었다. 내가 여전히 ‘무언가를 잃은 사람’이라는 걸 인정한 순간. 그리고 그걸 인정하고 나서야 비로소 진짜 다시 걸을 수 있다는 걸 조금은 알게 된 날이었다.

매달 25일 아침이면 자동으로 울리던 알림이 있었다. ‘급여가 입금되었습니다.’ 그 문구를 확인하는 건 늘 잠결에도 반가운 일이었다. 아무리 힘든 한 달을 버텼더라도, 그 순간만큼은 조금 숨통이 트였다. 그 돈으로 카드값을 갚고, 대출이자를 내고, 남은 돈으로는 작은 위안을 샀다. 그렇게 반복되는 월급날은, 내 삶을 간신히 붙잡아주는 끈 같았다. 그런데 오늘, 그 알림이 오지 않았다. 스마트폰 화면은 조용했고, 진동도 없었다. 당연히 없을 걸 알면서도 괜히 기다리고 있는 내 모습이 우스웠다. 습관이라는 게 이렇게 큰 힘을 가진 건가 싶었다. 마치 내 존재를 확인해주는 ‘도장’ 하나가 빠진 것 같았다. 침대에 앉아 멍하니 핸드폰을 들여다보다가 통장 앱을 열어봤다. 잔액은 변함이 없었다. 어쩐지 숫자가 더 차갑게 보였다. 나는 이제 ‘월급쟁이’가 아니라는 사실이 확실히 느껴졌다. 퇴사를 결심할 때는 자유가 제일 먼저 떠올랐다. 시간을 내 마음대로 쓸 수 있다는 것, 출근길의 피로와 스트레스에서 벗어날 수 있다는 것. 그게 내게는 가장 큰 해방처럼 보였다. 하지만 정작 이렇게 첫 월급날을 맞이하니, 자유보다 불안이 먼저 마음을 채웠다. 이제는 누가 내 계좌에 돈을 넣어주지 않는다. 앞으로 벌어야 할 돈, 채워야 할 시간, 그게 다 나 혼자 책임져야 하는 현실이라는 게 오늘만큼 또렷하게 다가온 적이 없었다. 한숨이 절로 나왔다. 괜히 거실을 서성이다가 창문을 열었다. 밖은 평소처럼 분주했다. 회사로 향하는 사람들, 배달 오토바이, 시끄러운 공사 소리. 세상은 여전히 일하고 있는데, 나만 멈춰 서 있는 것 같았다. 커피를 내리면서 생각했다. 앞으로는 내가 나를 ‘월급날’처럼 만들어야 한다는 걸. 누군가의 시스템 안에서 돌아가던 톱니가 아니라, 내가 직접 만들어가는 하루하루가 결국은 내 월급이 될 거라는 걸. 아직은 두렵다. 하지만 이 두려움조차도 내 시간 속에서 마주하고 있다는 게 조금은 다행이라는 생...

토요일 아침, 알람이 울리지 않았는데도 눈이 일찍 떠졌다. 시계를 보니 7시 48분. 평소라면 조금 더 자고 싶다고 뒤척일 시간이었지만, 이상하게도 잠이 더 오지 않았다. 커튼 사이로 들어오는 햇살은 평온했고, 밖에서는 누군가 택배를 받는 소리가 들렸다. 분명 아무 일도 없는데, 내 안은 어수선했다. ‘오늘 뭐 하지?’ 그 생각이 들자마자 가슴이 약간 답답해졌다. 주말인데, 주말 같지 않았다. 회사 다닐 땐 주말이면 무조건 소중한 시간이었고, 조금이라도 더 알차게 보내고 싶어서 계획도 세우고 일찍 일어나기도 했었다. 그런데 지금은? 이제는 매일이 주말 같은 일상인데, 정작 진짜 주말이 오니까 마음이 더 불안해졌다. 이상했다. 일할 때는 주말이 기다려졌고, 지금은 주말이 괜히 무거웠다. 어디든 가야 할 것 같고, 무언가를 해야만 할 것 같은 압박감이 있었다. 급히 휴대폰을 들여다봤다. SNS에는 사람들의 주말이 가득했다. 등산, 브런치, 아이들과 나들이, 캠핑, 전시회, 북카페… 스크롤을 내리다가 휴대폰을 내려놓았다. “나는 왜 이렇게 가만히 있는 걸 못 견디지?” 카페라도 갈까, 산책이라도 할까. 그런데 또 막상 일어나려니 아무것도 하기 싫었다. 아무것도 안 해도 되는 날인데, 왜 자꾸 스스로를 밀어붙이는 걸까. 거실에 앉아 창밖을 바라봤다. 햇살은 좋았고, 바람은 느긋했다. 그 풍경은 나에게 이렇게 말하는 것 같았다. “그냥 좀 쉬어도 돼.” 그래서 오늘은 마음대로 하기로 했다. 계획도 없이, 시간표도 없이, 딱히 생산적인 무언가를 하지 않아도 되는 하루. 마루에 등을 대고 누워 천장을 바라보다가, 어릴 때 주말이 떠올랐다. TV 보다가 졸고, 간식 먹고, 다시 자고, 그저 ‘쉼’ 그 자체였던 시간들. 그렇게 한참 누워 있었는데, 신기하게도 시간이 빠르게 지나갔다. 불안했던 마음은 조금씩 가라앉았고, 무언가 하지 않아도 괜찮다는 확신이 조용히 스며들었다. 퇴사 후 첫 주말. 그건...

점심시간이 되었다는 걸, 핸드폰 시계 대신 배가 먼저 알려줬다. 어느새 12시 20분. 예전이라면 팀 단톡방에 “오늘 뭐 먹어요?”라는 메시지가 올라오고, 누군가 “찌개요?” 하면 다들 슬그머니 따라나섰겠지. 이제 그런 시간은 없다. 누구와도 약속되어 있지 않은 점심. 혼자 먹는 점심이 이렇게 낯설 줄은 몰랐다. 가스레인지를 켜다가 손을 멈췄다. 차라리 나가서 사 먹을까 싶었다. 집에 혼자 있는 것도 답답하고, 괜히 바람이라도 쐬면 기분이 나아질 것 같았다. 동네 밥집 골목으로 걸어갔다. 익숙한 길인데, 느낌이 달랐다. 회사 다닐 땐 점심시간마다 허겁지겁 뛰듯이 지나갔던 거리. 지금은 그 속도를 따라갈 이유가 없으니, 세상이 조금 느리게 돌아가는 것 같았다. 혼자 식당 문을 열고 들어갔다. 점심시간이라 테이블마다 사람들이 앉아 있었다. 단체복을 입은 회사원들, 식판을 든 근로자들, 그리고 나. 식당 아주머니가 “몇 분이세요?” 하고 묻는다. “혼자요.” 입 밖으로 꺼내는 그 말이 괜히 어색하게 들렸다. 혼자 먹는 게 부끄러운 건 아닌데, 괜히 뭔가 들킨 기분이었다. 구석 자리에 앉아 김치찌개를 시켰다. 예전 회사 근처 식당과 비슷한 맛, 비슷한 그릇, 비슷한 반찬. 하지만 다른 건, 마주 앉은 사람이 없다는 거였다. 주변 대화 소리에 귀가 간다. “어제 과장님 또 뭐라 했다니까.” “이번 팀장은 좀 괜찮은 것 같던데?” 익숙한 말투, 익숙한 대화. 나도 불과 일주일 전까진 저런 이야기 속에 있었다. 혼자 밥을 먹는다는 건 생각보다 단순한 일이 아니었다. 입은 음식을 씹고 있는데, 마음은 자꾸만 생각을 씹는다. ‘내가 진짜 잘한 선택이었을까.’ ‘지금 이 시간, 회사에 있었으면 뭐 하고 있었을까.’ ‘괜히 나만 멈춰 있는 것 같네.’ 그럴 때마다 일부러 천천히 물을 마셨다. 급하지 않게, 조급하지 않게. 조용히, 지금 이 시간을 받아들이기로 했다. 식사를 마치고 계산을 하는데 아주머니가 ...

알람이 울리지 않았다. 눈을 떴을 때 시계는 오전 8시 13분이었다. 예전 같았으면 이미 두 번은 상사 눈치를 봤을 시간이다. 내 자리엔 오늘도 보고서 하나가 쌓였겠지. 출근길의 사람들, 사무실의 커피 향, 숨죽인 대화들. 그 모든 것에서 이제 나는 빠져 있었다. 몸보다 마음이 먼저 깨어났다. 무언가 빠뜨린 것 같은 기분. 지각한 건 아닐까 하는 불안감이 습관처럼 따라왔다. “그래, 이제 회사 안 가도 돼.” 혼잣말로 마음을 다잡는다. 하지만 이상하리만치 허전하다. 실제로 사라진 건 사무실일 뿐인데, 어딘가 내 일부도 같이 빠져나간 것 같았다. 부엌으로 가서 커피포트를 올리고, 식빵을 구우면서 오늘 하루를 어떻게 보낼지 생각했다. 계획은 해뒀다. 책도 읽고, 산책도 하고, 유튜브 영상 하나 찍어보는 것도 괜찮겠다 싶었다. 하지만 막상 시간이 생기니, 그 모든 계획이 어색했다. 식탁에 앉아 창밖을 바라본다. 평일 아침의 풍경은 여전히 바쁘다. 초등학생들이 가방을 메고 달리고, 옆집 아저씨는 양복 차림으로 차를 몰고 나간다. 그 속에서 나만 멈춰 있는 것 같은 기분. 출근하지 않아도 되는 자유는 생각보다 조용했다. 모니터 앞에서 쌓이던 스트레스는 사라졌지만, 그 자리에 무엇을 채워야 할지는 아직 모르겠다. 마치 오랫동안 손에 쥐고 있던 돌을 내려놓고 나니, 그 자리가 시릴 정도로 공허한 기분. 퇴사는 나에게 ‘끝’이 아니라 ‘쉼표’라고 말하고 싶다. 하지만 이 쉼표를 어떻게 써야 할지 막막할 때가 있다. 오늘은 그런 날이다. 일하지 않는 월요일. 나는 아직 그 감정을 어떻게 담아야 할지 잘 모르겠다. 낮 12시가 넘으니 햇볕이 부드럽게 방 안을 채운다. 그제야 마음이 조금 풀린다. 오랜만에 손톱을 다듬고, 책상 위 먼지를 털고, 중고로 팔까 말까 고민만 하던 카메라를 꺼낸다. 천천히 살아보기로 한다. 당장 뭘 해야 한다는 조급함보다 지금 내가 어떤 감정을 느끼는지를 먼저 받아보기로. 회사 퇴사 후, 첫 월...

 이 블로그는 내 배설용으로 하나 만들었다. 워드프레스를 만들면서 , 또 블로거스팟을 만들면서 스트레스가 이만저만이 아니다. 쉽게 만들어지는것도 아니고, 수익이 바로 나지도 않고 진짜 미치겠다 증말.. 아 짜증나... ㅋㅋㅋㅋ 이렇게 스트레스 배설용으로 하나 만들었다. 그냥 아무거나 쓸거다 정말! 아씨. 아씨!!! 아 정말!!! 짜증나!!!